《銀河系漫游指南，這是一部廣受好評(píng)、影響力很廣的科幻電影。林弦很多年前就看過(guò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)和高陽(yáng)聊過(guò)夢(mèng)境后，高陽(yáng)說(shuō)他想象不出來(lái)未來(lái)世界是什么樣子，所以才夢(mèng)不到。所以從那個(gè)時(shí)候開始，他開始惡補(bǔ)科幻電影、科幻小說(shuō)。而這一部電影史上非常經(jīng)典的科幻電影，自然在他的補(bǔ)課列表里。其實(shí)硬要說(shuō)這部電影有多好看……林弦真不覺(jué)得有多好看，說(shuō)實(shí)話挺一般的。這么多年過(guò)去，他完全沒(méi)有看第二次的沖動(dòng)。但是今天不一樣……昨天從夢(mèng)境出來(lái)后，他就決定今天晚上要來(lái)私人影院好好溫習(xí)一下這部電影。原因只有一個(gè)。42這個(gè)數(shù)字第一次出現(xiàn)在公眾視野……正是《銀河系漫游指南這部電影。】……林弦點(diǎn)了杯飲料，拿著走進(jìn)自己的私人小包間，里面的電影已經(jīng)開始播放。《銀河系漫游指南是上映于2005年的一部電影，算是一部腦洞搞笑類科幻公路影片。其改編自由作家道格拉斯·亞當(dāng)斯執(zhí)筆的同名科幻小說(shuō)，《銀河系漫游指南。影片前半部分，以現(xiàn)在的眼光看起來(lái)略有些無(wú)聊。講的是一群外星人要建造銀河高速公路，所以要清除掉工程路線上的障礙物——地球。隨后地球就毀滅了，主人翁開始和一個(gè)外星人在銀河系里冒險(xiǎn)。然后，就是一些單元?jiǎng)∈降男」适铝恕Ａ窒夷粗＝K于……他等到了影片中最好看、也是流傳度最廣的一個(gè)片段：在銀河系的某顆星球上，有著一個(gè)高度發(fā)達(dá)、并且具有超級(jí)智慧的高等文明。他們?yōu)榱双@得宇宙真理，集所有天才之力，建造了全宇宙最高級(jí)的超級(jí)巨型計(jì)算機(jī)——深思。超級(jí)巨型計(jì)算機(jī)建成后，數(shù)百億外星人們聚集在這里，問(wèn)出來(lái)了他們一直以來(lái)最為關(guān)心、最想得到答案的問(wèn)題：“請(qǐng)計(jì)算宇宙、生命、和世間萬(wàn)物的終極答案。”像山一樣巨大的巨型計(jì)算機(jī)深思亮了幾下指示燈，隨后回答道：“計(jì)算量過(guò)于龐大，請(qǐng)于750萬(wàn)年后再回到這里。”750萬(wàn)年后——宇宙中所有頂級(jí)文明都聚集于此，等待巨型計(jì)算機(jī)公布最終答案。在萬(wàn)眾期待中，巨型計(jì)算機(jī)深思開口了：“關(guān)于宇宙、生命和世間萬(wàn)物的終極答案是——”“42。”全場(chǎng)寂靜。隨后這一段劇情戛然而止，開始下一個(gè)小故事。……“42……”林弦念叨著，將這一段倒退回去，又重新看了一遍。影片里并沒(méi)有為42這個(gè)概念解釋太多，就這么戛然而止。其實(shí)大家都知道這是為什么……因?yàn)閷?dǎo)演也不知道，他也編不出來(lái)。宇宙、生命、和世間萬(wàn)物的終極答案……這不是任何一個(gè)地球人能解出來(lái)的問(wèn)題。導(dǎo)演不行。觀眾不行。《銀河系漫游指南的原作者道格拉斯·亞當(dāng)斯也不行……在他所撰寫的同名小說(shuō)里，依舊也是將這個(gè)概念模糊化，從不解答，故作莫測(cè)。但人家本身寫的就是一本搞笑類科幻小說(shuō)，主打的就是無(wú)厘頭，甚至在創(chuàng)作之初只是給一家電視臺(tái)的兒童欄目供稿，也沒(méi)有任何必要為這個(gè)概念做出解釋，好玩有趣就行。不過(guò)……林弦并不覺(jué)得這件事有這么簡(jiǎn)單。“即便亞當(dāng)斯當(dāng)初寫這本小說(shuō)時(shí)，只是為了好玩有趣、出乎意料的反轉(zhuǎn)，所以才讓巨型計(jì)算機(jī)算出來(lái)的答案是42……”“但是，為什么偏偏是42呢？”“為什么如此巧合呢？”如果說(shuō)。林弦沒(méi)有經(jīng)歷至今為止這么多事情，他絕對(duì)不會(huì)去質(zhì)疑一個(gè)小說(shuō)家為什么會(huì)這樣設(shè)定。這是人家的小說(shuō)，人家想怎么寫就怎么寫，別管是42、37、58，那都是亞當(dāng)斯的自由，很有可能人家就是隨手亂寫的。可是……現(xiàn)在的情況不一樣啊……無(wú)數(shù)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)表明，42這個(gè)數(shù)字，它真的很特殊，它真的是有什么特殊意義的。自己最早的入夢(mèng)時(shí)間是12：42、自己每次夢(mèng)境結(jié)束醒來(lái)的時(shí)間，是00：42、未來(lái)世界被白光毀滅的時(shí)間，是00：42、許云教授的死亡時(shí)間是00：42、第一夢(mèng)境中，大臉貓父親的死亡時(shí)間也是00：42、第二夢(mèng)境中，大臉貓父親算出來(lái)宇宙常數(shù)的結(jié)果是42、房間里的墻壁上，寫滿了無(wú)數(shù)大大小小的數(shù)字，還是42。這太奇怪了……這么多奇怪的事情，全都和42這個(gè)神秘?cái)?shù)字有關(guān)。這絕對(duì)不會(huì)是巧合。林弦瞇起眼睛。看著影片播放完后徐徐升起的演職員表，最后的編劇和原作一欄里，寫著道格拉斯·亞當(dāng)斯的名字。“所以……”“亞當(dāng)斯是不是真的知道些什么？或者說(shuō)偶然聽到過(guò)什么？因此，才將《銀河系漫游指南中宇宙、生命、和世間萬(wàn)物的終極答案……設(shè)定成42呢？”林弦無(wú)從得知。因?yàn)榈栏窭埂啴?dāng)斯本人，已經(jīng)在2001年去世了。林弦查過(guò)資料，道格拉斯·亞當(dāng)斯出生于1952年，《銀河系漫游指南創(chuàng)作于1979年。那是不是可以做一個(gè)激進(jìn)式的推理——天才俱樂(lè)部，早在1979年、1952年、甚至是更早之前的時(shí)間里，就已經(jīng)存在，并隱藏在歷史迷霧之中呢？】一想到這個(gè)念頭。林弦就有些不寒而栗……如果他的設(shè)想為真，他是真的想不到天才俱樂(lè)部那些人是如何做到這一點(diǎn)的。他們到底是如何隱藏在歷史中，一丁點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)留下？又是如何跨越數(shù)百年、甚至近千年的時(shí)光，始終如一，堅(jiān)守信念？他們的目的到底是什么？他們這樣做的意義又是什么？“這一切一切的謎團(tuán)……應(yīng)該都和42】有關(guān)。”電影已經(jīng)播放完了，屏幕黑下來(lái)，整個(gè)房間陷入一片黑暗。林弦站起身來(lái)。不管怎么說(shuō)，要想解開42的謎題，總歸是要潛入到新東海市里找線索的。《宇宙常數(shù)導(dǎo)論這本書也好，還是大臉貓父親本人也好，總歸只有找到這二者其一，有關(guān)42的調(diào)查才能繼續(xù)下去。“前路漫漫啊。”林弦從沙發(fā)站起身來(lái)，推開包間房門。吱呀——……入室門推開的聲音。東海城郊，臨湖別墅，陽(yáng)光透過(guò)推開的入室門灑進(jìn)來(lái)，縷縷陽(yáng)光透過(guò)空氣中的浮塵，呈現(xiàn)出浮華的丁達(dá)爾效應(yīng)。“白天不開窗，晚上不開燈……季臨啊，你什么時(shí)候能聽點(diǎn)話？”老人走進(jìn)屋內(nèi)。他并沒(méi)有關(guān)上房門。因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏墓庠础Ｎ葑永镆粋€(gè)燈都沒(méi)開，窗簾也拉得嚴(yán)實(shí)，這種昏暗破敗的氣息，讓身為老年人的他極為不適。比起燈光，他更喜歡陽(yáng)光，那種照在身上的溫暖感才能真正讓他感覺(jué)到時(shí)光的存在。眼前的客廳里，還是如上次一樣雜亂。準(zhǔn)確的說(shuō)，比他上次來(lái)的時(shí)候還要雜亂。上一次來(lái)，好歹所有的雜志報(bào)紙都還整整齊齊的壘在一起，而現(xiàn)在……近乎所有的報(bào)紙雜志都成打開狀態(tài)，被散亂扔在地板上。所有的雜志都被翻開，報(bào)紙也是丟的亂七八糟。而此時(shí)的季臨，正倚靠在雜志堆里，盤坐在地板上，盯著面前筆記本電腦發(fā)出的熒光。熒光映在他消瘦的臉上，浮現(xiàn)出一種似有病態(tài)的蒼白。而那道從入戶門斜射進(jìn)來(lái)的平齊陽(yáng)光，恰好照射在距離他的腳不足十公分的地方……并未將這位白凈的男孩拉出黑暗。“你是焊死在那塊地板上了嗎？用不用給你澆澆水？”老人走進(jìn)來(lái)，厭煩看著雜亂的一切：“我聽管家說(shuō)……你這幾天都沒(méi)有出門，自從上次我來(lái)過(guò)后，你一次都沒(méi)出去過(guò)。”“管家還說(shuō)你網(wǎng)購(gòu)了一些毛絨玩具？我的天啊……伱可真是變成了我不認(rèn)識(shí)的樣子。”“所以你到底在干嘛？季臨，你真的有在工作嗎？”